Quello che mi piace di te mi disse lei
è che sei rozzo – ti guardo mentre stai seduto lì
con una lattina di birra in mano e un sigaro in bocca
e guardo la tua pancia zozza e pelosa
che ti sporge da sotto la camicia.
ti sei tolto le scarpe e hai un buco nel calzino destro
riempito dal ditone che esce fuori.
non ti fai la barba da 4 o 5 giorni.
hai i denti gialli e le sopracciglia
ti penzolano tutte attorcigliate
e hai abbastanza cicatrici
da far cacare sotto dalla paura chiunque.

c’è sempre un anello di sporcizia
nella tua vasca da bagno
il tuo telefono è coperto di grasso
e metà della robaccia che hai in frigorifero
è marcia.
non lavi mai la macchina.
sul pavimento ci sono giornali di una settimana fa.
ti leggi riviste sconce e non hai neanche
la tv ma fai le ordinazioni dal negozio di liquori
e lasci una buona mancia.

non sembri per niente interessato
e mentre ti parlo non dici una parola
non fai che guardare in giro per la stanza o
ti gratti il collo come se non mi ascoltassi.
tieni un vecchio asciugamano bagnato nel lavandino
e una foto di Mussolini attaccata al muro
e non ti lamenti mai di niente
e non fai mai domande e ti conosco da 6 mesi
ma non ho idea di chi sei.
sei
come
una tapparella abbassata.